最近見た映画 2018.09-2018.10

 最近は英語の勉強がてらAmazon Primeで洋画を見ている。Prime会員ならば無料で見られる作品もあり、それを差し引いても物理媒体をレンタルする手間が省けるのでとても楽だ。ただし、英語の勉強教材としては英語字幕を出せないことだけが不満の種である。

 太字のものはレビューを書いたもの。

アイアンマン1

アイアンマン2

アイアンマン3

ノッティングヒルの恋人 

カサブランカ

ミッション・インポッシブル

スリービルボード

ゴジラモスラキングギドラ 大怪獣総攻撃

シャーロック・ホームズ

ブリジット・ジョーンズの日記

ミッション・インポッシブル2

アイアンマン1, 2, 3

 これまでMCUマーベル・シネマティック・ユニバース)の作品群はアベンジャーズを中心に視聴しており、ストーリーの流れを追ってきてはいるが、本シリーズに手を出すのは今回が初めて。予定が完全フリーの日を利用して一気見した。

 MCUのヒーロー映画は量産されている割に脚本がよいのが特徴で、このアイアンマンでもそれは健在である。アイアンマンは全身を金属アーマーで覆われているため、軽妙な武道系のアクションで魅せるのが困難なタイプのヒーローだ。アクションシーンはどうしてもビームや重火器でドカーンとやる大味なものになりやすい。ところが、いざ見てみるとストーリーや主人公トニー・スタークの描写、ガジェットの使い方が面白く、全く退屈しなかった。

 トニー・スタークはナルシスト、プレイボーイといった言葉が似合う金持ちであるが、天才的エンジニアでもあり、心の奥に強い正義感を燃やしている。このバランスが面白く、わかりやすい格好良さ(イケメンオヤジとして、ヒーローとして)やユーモアといった陽の面とヒーローとしての苦しみという陰の面、双方を併せ持つ人物像はとても魅力的だ。

 例えば、墜落しそうになりながらも初飛行を成功させてバカ笑いしたり、オシャレにアーマーを装着してポーズを決めた瞬間にアーマーが弾け飛んだりするシーンは実に爽快である。また、自分の作った兵器がテロリストに使われたことを知り怒りを見せる姿や、パニック障害を患った上思うようにアーマーが作動しない状況でも果敢に戦いを挑む姿はやはり観客が期待するヒーローのそれである。

 3作の中では1が最も好きだ。アーマーを開発していく過程が冒険心をくすぐるし、地味な伏線を使って恋人への愛着を表現したり勝負の行方へ繋げていくプロットの密度が高い。さすがは、その後壮大な広がりをみせるMCUの幕開け、といったところ。

 英語学習の観点から言うと、主演のロバート・ダウニー・Jrの発音は早口でくぐもっており、あまり聞きやすいとは言えない。アイアンマンシリーズはまだ良いほうで、彼が格好良くて見てみた他の出演作、シャーロック・ホームズはもっと聞き取りづらい。

 

アイアンマン(字幕版)

アイアンマン(字幕版)

 

 

アイアンマン2 (字幕版)

アイアンマン2 (字幕版)

 

 

アイアンマン3 (字幕版)

アイアンマン3 (字幕版)

 

 

 

 

 

『ファインディング・ドリー』

  ディズニー&ピクサーファインディング・ニモ』の続編。『ファインディング・ニモ』で息子を探すクマノミのマーリンに同行したハギのドリーが、今度は自らの家族を探す旅に出る。最近になってよく聞かれる「生きづらさ」を抱えて生きる人へ、その生を肯定する内容である。他の映画と一緒にサッとレビューを書くつもりが長くなってしまったので、記事を分けることにした。

 ドリーは忘れっぽく、会話の途中で話の最初を忘れてしまうほどである。この症状は、彼女が説明に"Short-term memory loss"という固い言葉を使うことからも分かるように、発達障害のメタファーどころかそのものと言ってもいい。こうした特性のおかげで、家族探しは難航する。僕自身、単純な物事の記憶やマルチタスクの不得意、衝動性に日々困っており、彼女の冒険はまるで自分のトロさを外から見ているようで、少し辛く、そしてハラハラした。

 本作において「何かが足りない」登場人物は、ドリーだけではない。足が7本しかないタコのハンクや、近視のジンベエザメのデスティニー、そして片ヒレが小さい前作の主人公、ニモ達がそれぞれの特技を活かし、ドリーを助ける。さらに登場人物の造形はドリーの類型にとどまらず、驚くほどの多様性を見せている。例えば、シロイルカのベイリーは本来の能力を失っていないにも関わらず、能力を使えないと思い込んでいる。ディズニーのキャラクターとしてもっと珍しいところでは、外的弱者に優しく、しかし集団内弱者を執拗にイジメるオットセイなんてのもいる。こうした登場人物の多様性は、発達障害や生きづらさを抱える人が暮らす世界を、寓話的でありながらリアルに表現している。最近のディズニーやピクサーの作品はそういう風潮なのかもしれないが、昔ながらの"勧善懲悪"だとか"きれい事"のような要素はあまり見られず、子供にも安心して見せられるクオリティを保ちつつ現実的なメッセージを発しているといった印象である。

 ドリーの冒険を通じてこちらに語りかけてくるメッセージもまた、多面的で力強い。ドリーの冒険は当初、彼女が衝動を抑えきれず突発的な行動を取ったり、決まった手続きを覚えられないことにより数々の危機に直面することになる。その度、彼女は幼い頃、両親に教えてもらった思い出をフラッシュバックし、ヒントを得て乗り越えていく。特に印象深いのは、枝分かれしたパイプを一人で進む必要に迫られるシーンだ。ドリーは道筋を覚えられるか心配で困り果ててしまうが、父の「どんなときも必ず他の方法があるはずだ」という言葉を思い出し、解決策を考える。このシーンですでに自分は目が霞んでいたのだけれど、感心したのは、後々再度そのパイプに挑戦することになるという点である。結局、やはり道筋を覚えられず迷ってしまうのだが、そこで友達を頼るという別の着想を得て窮地を脱していく。ここで製作者は、壁に当たったときに自分に合った方法をとってもよい、しかし時には真正面から乗り越えるべきこともある、と示唆しているのだ。

 さらに、本作はこうした不器用な人々の背中を押す内容ながら、それを援助する人間への視点も忘れていない。ドリーが一人で危機を乗り越えるときには両親の教育が活かされるし、彼女が並外れた着想を持っているとはいえその実現に快く付き合うのは周囲の仲間たちである。ドリー以外にも、それぞれの弱点を励まし合って克服するデスティニーとベイリーの関係や、ドリーを叱責したりリスクを避けるなど"常識人"のマーリンがドリーのやり方を肯定するシーンなどは、お互いの能力を補い合う姿を美しく描いており、見ている僕もいつも自分を支えてくれる友人達への感謝の念を改めて強くさせられた。

 展開としては特に序盤〜中盤が、楽しい会話やホッと一息する場面も挟みつつ、ずっと緊張感のある話運びで見る者を飽きさせない。他にも、魚の病院の機能を説明するシガニー・ウィーバーのアナウンスをテーマと絡めたり、もうドリーが忘れてしまったであろう過去の会話を他の登場人物が再現するなど細かい工夫がいっぱいで、展開で魅せていくタイプの映画として濃密な脚本となっている。

 

 

こちらは素晴らしいamazonレビュー。

障害を持つ身として、思うように進まないドリーの冒険を、他人事としては見れなかった。

大切な、しかし自分を不幸にするひと

 近ごろ、仕事をしているときにも帰ってからも心が落ち着くようになってきた。いろいろ考えた末、それは職場の同僚が辞めたせいだと受け入れざるを得なくなった。

 その方(斎藤さんとする)とは、ずっと良好な関係だったわけではない。一度、周囲を巻き込んだ大けんかをしたことがある。原因は互いが話している内容のすれ違いだったが、僕が出張している間に斎藤さんが自らの解釈を職場に広めたため、帰ってきたときにはその誤解をほぐすのに苦慮させられた。その件については僕も配慮の足りない言い方をしたと言えなくもない。ただ、斎藤さんには、自分が批判されたりあるいはされたと感じたり、また他人のアラが目につくと、怒りを抑えきれなくなってしまうところがあった。その怒りに正当性があるにしろないにしろ、斎藤さんはその矛先が向いた人たちに多少なりとも疎まれていた。

そんな一方で、斎藤さんは僕にとって現在の職場で心を許せる数少ない人物であった。現在の職場は、クリエイティブな発想やチャレンジを重視するようなタイプではなく、毎日同じパフォーマンスを出すためにミスや欠陥をつついて無くすことに注力させられるようなタイプだ。その性質が人間の見方にも波及するような面もあって、癖のある人間や長所短所のハッキリしているピーキーな人間は敬遠される傾向にある。斎藤さんも僕も、そちら側に近い人間であったからか、何それが悪いだとか他人の噂だとかよりも、時事や科学、芸術についての話をよくした。

 斎藤さんが急遽辞めることになったとき、正直なところ僕はかなりの寂しさを感じた。最後の数日は、斎藤さんも僕もいつもより話しかける頻度が高かったから、たぶん相手もいくぶんか名残惜しさを感じてくれていたのだろうと思う。斎藤さんがいなくなってから数週間は、仕事でもプライベートでもどこか覇気のない、落ち込んだ状態が続いた。しかし、最近になってふと、自分のメンタルも、職場の雰囲気もがらりと良くなっているのに気づいた。人がいなくなって仕事量は増えているのに、皆生き生きと働いている。それを見て、「ああ、口に出さない人であっても、みんな内心は斎藤さんがいると心穏やかではなかったのだな」と思った。実際、僕も斎藤さんがいなくなってから、過去の大げんかや、時々きこえる嫌味な口ぶりを何度も頭の中で反すうしなくなっていることを発見した。いなくなったときはあんなに寂しかったのに…と自分の心の二面性に直面しつつ、自分の好みの人間と、自分の幸福に寄与する人間は違うのだなあと思わされた出来事であった。

スクリーンの中の部室へ吸い込まれる: 映画『リズと青い鳥』

 せっかくのGWということで映画を観に行く。1日で初めの時間からアニメ映画リズと青い鳥を鑑賞。

f:id:tawashan:20180610163929j:plain

息をするのも忘れ、激しい展開があるわけでもないのに心拍数が高くなる。スクリーンの中の登場人物と同じ空気を吸っているかのような錯覚に囚われ、全編通した静謐さと裏腹に身体は緊張感を伝えてくる、そんな映画だった。 

本作は、弱小吹奏楽部の奮闘と人間ドラマを描いたアニメ「響け!ユーフォニアム」のスピンオフと位置づけられている。といっても、TV版とは絵柄もメインの登場人物も異なっているため、初見の人にとっても概ね問題なく視聴可能と思われる。

主人公は高校3年生の吹奏楽部員2人。進路決定や最後のコンクールを目前にした、別れを意識し始める頃だ。物静かなオーボエ奏者のみぞれと、明るく人気者のフルート奏者の希美はいつも一緒。しかし進路決定や最後のコンクールが迫る中、本番なんて来なければいいのに、とみぞれはつぶやく。二人の関係は少しずつすれ違っていき……。コンクールの課題曲は、孤独な少女リズと彼女のもとに訪れた青い鳥変ずる少女との邂逅を描いた物語をモチーフにした「リズと青い鳥」。それぞれにあたるフルートとオーボエのソロを受け持った二人は、リズと少女を自分たちと重ね合わせる。

映画に色彩をあたえる音の数々

始まってすぐに分かるのが、耳に飛び込んでくる音の生々しさだ。自然に包まれるかのような風の音、葉が擦れ合う音に加えて主人公の足音が鳴る。みぞれが座ると、足音は消え自然音とかすかな旋律だけが残る。その中に近づいてくるテンポのよい足音だけを聞いて、みぞれは希美が現れたのを察する。

全編通して、音は多彩な役割を担わされている。特に目立つのは作品に合わせて吹奏楽編成で演奏された音楽の数々。まずは、従来どおりのBGMとしての使用。それだけではなく、劇中ではもっと密接に登場人物の感情にリンクするシーンもある。例えば、無言で二人が部室へと歩く場面で大きくなっていくヴィブラフォンの音。絵とシンクロした音は、顔すら写されない二人の間に高まる緊張感を痛々しいまでに伝えてくる。冒頭のような幸せな描写よりも、どちらかと言えばこうしたネガティブな気持ちを表すシーンが心に残った。

次に、標題音楽としての「リズと青い鳥」。みぞれ達がコンクールで演奏する吹奏楽曲「リズと青い鳥」のモチーフは、二人が自分の立ち位置と相手の気持ちを理解する上でヒントになる重要な劇中劇であり、映画では現実世界と並行してそのストーリーが描写される。こちらは、完全に劇と音楽が一致した、いわばミュージカルのような作りになっていて、観客の頭を童話の世界へと切り替えるのに一役買っている。

そしてもちろん、吹奏楽部員たちが実際に演奏する音としての音楽。クライマックスでは、作り手がみぞれ達の心を表現するためにBGMを流すのではなく、みぞれ達自身が自分の感情を音楽に乗せて表出させる。サントラに収録されたオーボエの音は、吹っ切れたみぞれの心を自然に観客へと伝えてくる。観客と、部室にいてみぞれの音に圧倒される登場人物の体験がリンクする瞬間だ。

こうしたシーンのみならず、異なる世界(ここでは登場人物の心情と現実世界)を音楽が橋渡ししているのがおもしろい。みぞれの気分が落ち込むにつれ、聞こえていた金管楽器の低音はどんどんと暗く不穏な響きを帯びてくる。そのとき、みぞれの心と現実の境界が曖昧となり、ある種の幻想的な雰囲気が醸し出されてくる。

こころを絵と音で語る

登場人物、特にみぞれと希美の心情を間接的に語るのは、音だけではない。

視覚情報に注目してみると、身体の動きも感情表現における大きなウェイトを占めている。じっと相手を見つめたり、目をそらしたり、横目で見たり、まっすぐ虚空を見つめたり。余談ではあるが、自分も普段余裕があればこうしたノンバーバルなコミュニケーションにも気をつかえるんだろうなーと思う。

中でも特筆すべきは足の動きだ。口調や胴体は平然としていても(たいてい顔は映らない)足は思っていることを顕にしてしまう。足を組んだり、はねたり、広げたり、もじもじしてみたり。自分は脚だけでこんなに感情を語れるのかと好意的に見たが、どこかのレビューで「いくらなんでも脚を映しすぎ。制作陣は脚フェチか」というコメントがあって笑ってしまった。さもありなんという感じである。ちなみに、科学的根拠は別として、FBI捜査官が書いたノンバーバルコミュニケーションの本*1では外見から心を読む方法として脚に表れる情報を重視しており、この映画のアプローチも実は理にかなった方法なのかもしれない。

これらの演出は息遣いなどの音と合わさって、登場人物が生きている、という印象を強くもたせる。自分の目の前に広い空間が広がっていて、隣に登場人物がいるかのような錯覚さえ起こさせる。

人とつながるということ

これまで述べてきたような、言葉を使わず彼女らの心情を表現する手法は、みぞれと希美は仲が良くツーカーであり何も言葉にせず通じ合える、という関係をリアルに描写することに役立っている。そうした関係だからこそ、言葉で理解し合うことが必要になる、それがこの映画が持つテーマの一つだと思う。

みぞれと希美は足音だけで相手を判別でき、微笑んだだけで想いを汲み取ることができる。しかし、なぜ目をそらされるのか、なぜ口調が沈んでいるのか、なぜ誘いを断られるのかが分からなくなり、二人のすれ違いが大きくなるにつれ、対話なしではそれまでの関係を続けていけない事態に直面することになる。

みぞれが思いをオーボエの音に乗せるシーンに始まり、その後対話するシーンへのシークエンスでは、興奮から息をするのも忘れる緊迫感へと急転回する。みぞれが音楽に乗せた感情に対して、希美がみぞれに対して本心を打ち明け、それに応えてみぞれはやっと一番大切な言葉を言うことができる。

https://eonet.jp/var/rev0/0007/5889/06.jpg

みぞれの背中を押したのは、みぞれの演奏が窮屈なのを感じ取った女性講師である。彼女はリズと青い鳥、二人の登場人物の気持ちを考えてみるようみぞれに促し、さりげなく希美の気持ちを察するよう助言をあたえる。このシーンは、希美の気持ちを考えつつも自分個人の物の見方にとらわれていたみぞれが、他者の視点から世界を見ることで成長するターニングポイントになっている。

劇中劇ではリズと少女は互いのためを思い、別れることを選ぶ。しかし、みぞれと希美にはまだ時間がある。今までずっと一緒にいた、それがゆえに心の底を見せ合うことができなかった二人。彼女たちは、ただ一緒にいるという見かけ上の鎖から解き放たれ、真の自己を見せあったときに道を違うことになりながらも、新しい友だちの形へと生まれ変わることができたのだと思う。一波乱あった後、一緒に帰る二人の間柄はどこかぎこちない。しかし、一瞬重なり合う足音が、再生に向かう関係を示してくれる*2

こうした二人の関係は、本作における他のペアや登場人物とは対照的だ。いつも微笑ましい掛け合いを演じている部長・副部長ペアは、気取らず心の深い部分にまで口に出し合う間柄であり、考え方が違う分ぶつかることも多いが、すれ違いは少ない。一方、本編主人公の久美子・麗奈ペアはふとした言葉がきっかけで生じた関係の亀裂を、思っていることを口に出し修復してきた経緯がある。衝突を乗り越えてこその「言葉のいらない」関係、というわけだ。

https://eonet.jp/var/rev0/0007/5887/04.jpg

また、一見ギャルのように見える後輩の剣崎梨々花は、他者と通じ合うために自分の想いを積極的に言葉にしていく人物である。みぞれへの好意を隠さない彼女は、落ち込みながらも少しずつみぞれとの距離を縮め、仲良くなることに成功する。みぞれを中心に、対話=価値観の違う相手と言葉で理解し合うこと、が多面的に描かれているのである。

近くにいるのに伝わらない感情

感情を言葉で表現しない、という手法は、リアルな関係を描くだけでなく、登場人物が感情を吐露したときにサプライズを与える役割も果たしている。

みぞれ・希美のような関係を描いているのは何もこの映画だけではない。考えていることを口に出さない登場人物の内面を描くために独白や日記が利用される、なんてことはよくある。この、非言語的表現か言語的表現か、2つの違いは観客がどんな視点で作中の出来事を理解するかを決める。言語的表現では、観客は余すところなく登場人物の心情を知ることができるため、あくまで視点は登場人物と同じになる。一方で、非言語的表現では、観客にとって登場人物の心情を知ることができない部分が出てくる。これは現実に暮らす私達にむしろ近い表現とも言える。なぜなら、私達は他者の心情を少ない言葉と、微妙な体の動きなどで推測しているに過ぎないからだ。だから、豊かな環境音とも相まって、見る者が単純に登場人物に感情移入するだけでなく、初めに述べたようにそこに自分がいるかのような第三者としての臨場感を与えることにもつながっている。

さらに、本作では意図的に希美の心情を隠すという工夫がなされている。中学の頃からずっと希美を追いかけてきたみぞれの心情は一途で、音楽や身体表現を用いた描写からでも十分に理解することが可能である。しかし、終盤で希美が本心を吐露するシーンに至り、実はみぞれも視聴者も、いかにも思っていることを口に出しそうな希美のことを何一つ理解できていなかったのを思い知らされる。このサプライズは、人間同士が通じ合うことの難しさと対話の大切さというテーマに説得力を与えている。

 
観終わって、僕はたしかにこの映画が青春のかけがえない1ページを切り取っていることを感じ取った。中高生のとき(もちろん現在もだが)、人とつながり合うなんてことはとてもレアで大きな体験で、その機会もないまますれ違ってしまうことは多かった。その感性で味わう痛み、喜び、甘酸っぱさはもう過ぎ去ったものであり、みぞれや希美にとっても二度とは訪れない。その幻想を、スクリーンと現実の境目が曖昧になるような体験で思い起こさせてくれる1時間半だった。

 

 

*1:

 

FBI捜査官が教える「しぐさ」の心理学 (河出文庫)

FBI捜査官が教える「しぐさ」の心理学 (河出文庫)

 

 

*2:と言っておきながら、最後に足音が重なり合ってまた離れていく描写、きちんと観れておらず、この記事

blog.gururimichi.com

を読んでから知りました。恥ずかしいことに。こんなことなら予習していくんだった…

心が向かう場所、それは南極。

 ふいに、どこか遠くへ行きたいとか、何かを作りたいとか、はたまた叫びたいとか、自分の中にくすぶるものを表出させたいと思うことがある。アニメ『宇宙(そら)よりも遠い場所』の主人公もそんな想いを胸に秘めた少女だ。

f:id:tawashan:20180108221440j:plain

 今期放送開始の『宇宙よりも遠い場所』は南極を目指す女子高校生達の姿を描く青春アニメだ。高校2年生の玉木マリ(キマリ)は、駅で同級生の小淵沢報瀬が落とした100万円を拾ったことをきっかけに彼女の南極へ行きたいという望みを知り、自分も南極を目指すことにする。

 キマリは、最初から明確な目標を持った人物としては描かれない。行動力もなく、学校をサボってどこかへ旅をする!と決め込んだはよいものの、雨が降ったことを理由にすごすごと戻ってきてしまう始末だ。一方、報瀬には観測員だった母を南極で亡くした過去や、「どうせ南極へ行くなんて無理だ」とハナからバカにする周囲を見返してやるという想いもあり、本気で南極を目指している。それは、物語開始時点で既に100万円を貯めていることからも分かる。

 かといって、キマリが情熱を持てない、ぐうたらな女の子かと言えば決してそうではない。この物語は、

よどんだ水が溜まっている。それが一気に流れていくのが好きだった。

という彼女のモノローグから始まる。 そして、彼女は高校で「青春」をすると決め、ノートにその文字を書き込んでいる。おっとりしながらも、胸の中に非日常への憧れを秘めているのだ。しかし、よどんだ水がどこに行くのか、青春とは何なのか、彼女は分かっていなかった。

 多かれ少なかれ、誰しもキマリと同様によどんだ水の行き先=自分が本当にやりたいことを分かっておらず悩むことがある。それを見つけた人は、僕の周りをみてもほんの一部だ。「本当に自分のやりたいことを探す」という言葉は、進学・就職の過程でよく聞く文言である。それを探し切る前に諦めて文句を言いつつ最初に就いた仕事を続け、あるいは最初に付き合った人と結婚する人も多い。もちろん、まず目の前のことに全力で向き合うことが悪いわけじゃない。しかし「コレじゃない」という違和感を抱いたまま生きている人は、きっと多い。

 『君の名は。』は、SFとしての面白さもさることながら、こうした感情をうまく表現した映画だったと思う。『君の名は。』のキャッチコピーは「まだ見ぬ誰かを、探している」であったが、これは「まだ見ぬ何かを、探している」と言い換えられる。自分の中の高まりをぶつけられるような、しっくり来る何かがあるに違いない、でも分からない、遭遇したらきっと分かるはず、という感情だ。生きているうちに、「君の名前は!」と叫ぶ機会のある人は、幸せと言わなければならない。

 僕にも、昔から自分の中にくすぶる炎、よどんだ水のようなものがあって、それをうまく出せたときは自分でも驚くほどのことを成し遂げられた。問題は、長期的に情熱を持ち続けられるものがないことだった。同時に、「他の人の真似をしていてはそんなものは見つけられない」という強迫観念にも悩まされてきたと思う。

 しかし、キマリが報瀬に感化されて南極への旅というよどんだ水の行き先を見つけた姿をみると、そんな「何がなんでも自分で」と凝り固まった心がスッとほぐれるような心地がするのだ。きっかけはなんでもいい。真似したくなる憧れの人と出会うことだって、一つの能動的な試みなんだ、と思えてくる。

 さて、『宇宙よりも遠い場所』は始まったばかり。 協力として文部科学省国立極地研究所海上自衛隊、SHIRASE5002(一財)WNI気象文化創造センターといった機関が名を連ねているのをみると、実際の南極観測事業や科学研究に基づいた描写になりそうだ。僕らには想像もつかない、しかし全く不可能ともいえない、ソフトなSFとも言えそうな領域の難題を、彼女らはどう乗り越えていくのだろう。

 第1話のクライマックスでは、キマリが不安を乗り越え、大きな目標への小さな一歩として新幹線に乗り、南極観測船を下見するために広島へ向かう姿が描かれる。これから先、友人の夢から始まった南極への旅路が、どう彼女そのものの夢になっていくのか、彼女がどんな活躍で南極を目指すのか、最後まで見届けたい。

睡眠不足(となにか)で人生が破滅しかけた話

  • ことの顛末
    • 分かっていてもなかなかできない「よく寝ましょう」
    • 破綻するまでの生活
    • 日曜の朝から晩までパソコンの前で呻きながら過ごす
  • 睡眠不足の影響
    • 単純作業効率の低下と全体性が捉えられなくなること、面倒くさくなること
    • 生活がコントロールできなくなる
    • 仕事ができなくなる
    • 人間関係が悪くなる
    • 経験を活かせなくなる
    • 結局、どうすればよいのか

 

ことの顛末

分かっていてもなかなかできない「よく寝ましょう」

 睡眠は大事なものだ、という考えは広く知られているが、骨身に沁みるほどわかっているかと言われたらそうではない、という人が多いのではないだろうか。むしろ、大抵の場合は自己コントロールがある程度効いていてそこまでに至らないだろう。何事も「知識として持っている」こと、「体験として理解していること」、「実践できること」には大いに差がある。うまくいっている間は最初の2つができなくとも実践はできる。例えば、小さい頃からの習慣付け、早寝早起きがしっかり身についている場合だ。その習慣という名のレールから外れたとき自力でグイッと戻る力が比較的弱い人には幸か不幸か、2つめの段階を味わう機会が与えられる。あまりに当たり前の、「よく寝ましょう」がやっとできるようになってきたという話。

続きを読む

図書館にて

 その図書館はもう忘れかけていたような空気に満ちていた。

 今日こそは朝から晩まで本を読もうと決め込み家から出ないつもりだったが、晴れ渡る空を見ていると無性に外に出たくなった。自転車を漕いで坂道を登り、訪ねたことのなかった図書館へ向かう。

 側に山道のある、木々に囲まれた小さな図書館だ。駐車場には車がいっぱいで自転車も数台停まっている。その盛況ぶりに、こんな田舎の山にある図書館によく来るものだ、と少々意外の念に打たれる。

 中に入ると、低い天井のこじんまりした部屋に人の頭くらいまでの本棚が並び、横から暖かな日差しが差し込んでいる。床に座ることのできるスペースでは年端もいかない子供が何人か黙って絵本を読んでいるのが見えた。その横にはそれぞれの父親か母親が、これまた静かに本を開いている。不思議な、オブジェのようにみんなが座っているばかり。

 持参した本を読むための机を求めて奥の部屋へ足を進める。入ってすぐ耳に飛び込んできたのは、からかい合う男の子の声。そちらに目を向けると、小学校高学年くらいの男の子3人と女の子1人が机で勉強している。男の子同士ちょっかいをかけたり歌ったりして勉強が進まないのを、静かにしないとダメだよ、と女の子がたしなめるが、一向に聞く気配はない。

 部屋には、僕のほかに、時代小説を読むおじさんと、司書であるらしいエプロンをつけたおばあさんがいた。柔和そうなおばあさんは、棚を直しつつ、興味を惹かれた本を拾い読みしている。ほかの部屋に移ることができるにもかかわらずこの部屋で読んでいるということは、子供らの声がさほど気にならないのだろう。

 僕も席に着き、この図書館の空気にはいささかふさわしくない、孤独を酒とセックスで紛らわす作家の物語を読む。おじさんとおばあさんと同じく、なぜか僕も子供らの声にイラつくことはない。むしろBGMのように淡々と耳を通り過ぎていく。

 ふと顔を上げると、僕には珍しく1時間が経っていた。おばあさんは本の整理をやめ、座り込んで読書に夢中になっている。子供らは相変わらずで、耳を傾けると、学校で誰々が怒られただの、遠足の思い出などの話に花を咲かせている。お目付役の女の子も、つい話に乗ってしまい、さんざん盛り上がった後にふと我に返って叱る、ということを繰り返している。

 彼らを見て、自分が小学生だった頃を思い出す。あの頃は、辛いこともあったけど毎日が生き生きしていた。自分はどうなるべきか、なんて考えることもなかった。今戻れたら、何をするだろう。彼らも、そのうち進路や人生に悩む日が来るのだろうか。あるいは、互いの性別を意識して一緒に勉強するのをやめてしまうのだろうか。

 ほっこりした気持ちと、少しの哀しさを感じながら本を閉じ、出口へ向かう。最後に振り返ると、おばあさんと男の子、女の子の3人で何やら話をしているのを目にして、なんだか感じのよいやつらだな、と思う。

 帰りに立ち寄ったスーパーでも、また彼らに出くわした。今度は4人ともガヤガヤと元気を発散しながらお菓子を決めている。僕は心の中で、少年少女よ、現在を精一杯楽しんでくれ、と願いながら、スーパーを去る。