読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

今日も独りで夜を往く

挫折したアラサーの社会人生活

大学生活最後の日

 僕にとって、大学は20代のほとんどを費やした場所だ。先日、その大学院を卒業した。

 卒業式は晴れ晴れとした気分もある一方で、周りとの差を否応なく感じさせられる場でもあった。スーツを着込み、胸を張って家を出たは良いものの、会場までの道で他の卒業生が合流してくるたび、自分が無性にみすぼらしく思え、背筋が曲がりそうになるのに度々気づいて姿勢を正そうとした。会場に到着すると卒業生たちは、友人同士か、研究室仲間か、談笑したり写真を取り合っている。僕が留年している間に思いつく友人は大学から去ってしまったし、研究室外の付き合いもさかんだった訳ではない。自然、今日も一人だが、もう慣れたものだ。早々とホール内に入り腰を下ろすと、楽しそうな男性グループや恋人同士と思われる男女、二人組のアジア人留学生などに囲まれた。僕の隣には誰も座ってこない。待っているうちに、座席にいる卒業生の写真撮影が始まる。カメラマンに後ろの二人を撮りたいから頭を下げてくれないかと言われて、自分が被写体に値しないかのような意識にとらわれる。

 卒業式では、各専攻の代表者が呼ばれ、壇上で学位記を受け取る。彼らのきりりとした横顔やスーツ、振袖姿を見るたび、老けて下膨れた自分の顔が嫌になる。壇上を見つめる僕の視線上では、整った顔立ちではないが眼鏡をかけた賢そうな男子学生と、茶髪でショートカットの、これまた利発そうな女子学生がこつんと肩を触れ合わせ、内緒話をしている。式も終盤になり、学長の目に留まった論文が紹介されると、僕のいたたまれなさもさらに増してくる。なんとか修了はしたが、果たして僕の論文は彼らの内容に匹敵するだろうか。もちろん最も注目されるようなほんの一握りと比較して劣っていても恥じるべきでないことはわかっているし、また研究には簡単に優劣を付けられるとは思っていない。けれども、自分が残した論文は全体の下の方にあることは確かだろう。こうして、ともすれば卑屈なことをささやいてくる心の声を懸命に抑えつつ、長かった僕の大学生活は終わりを迎えた。

 振り返ると、ここ数年は孤独だったという他ない。研究室にも心を開いて付き合える相手はほとんどいなかったし、大学内にすら相談できる相手はいなかった。「研究以外のことをやっているから結果が出ないのだ」という言葉を判断力の低下した頭で額面通りにとらえ、社交もしなかったおかげで共同研究者以外の人脈も広がることはなかった。たとえ孤独でも、それを埋め合わせる何かがあれば心は満たされただろうが、研究もうまくいっていなかった。そんな有様だったので、その日卒業したとき僕の中にあったのは、正直に言えば達成感よりも「やっと終わった」という安堵感の方だった。

このブログについて

 tawashanです。このブログの内容は、30代になって大学院を卒業し社会に出た男があれこれやってみる中で思いついたことを書くというものです。

 幼い頃、僕は「要領よくやる」「明るい」子どもでした。勉強以外の事に関しては不器用でしたが、勉強はテストの直前までサボっていても追い込みか一夜漬けでそこそこの点が取れるタイプ。その調子で大学受験では大方の予想を超えるレベルの大学に合格したはよいものの、生活の乱れから多重留年をしてしまいます。再び大学へ行き始めた後、幼い頃からの夢を叶えるべく大学院へ。しかしここでも挫折。挑み続けたテーマで結果が出せず、教官からも罵倒され、将来への不安でまともに研究活動をすることも困難になっていきました。心療内科での診断結果は適応障害。こうして自尊心の欠如に苛まれつつもなんとか学位を取得して民間企業に入社しました。 

 留年と大学院進学が重なって年齢は30代。気づけば高校・大学の同級生は自分の夢に向かって着実に歩んでいたり、そうでなくても一仕事終えてある程度の昇進を果たしており、半分ぐらいは結婚していて子どもまでもうけている人もいます。もっと早く就職していれば、就職先の選択肢も拡がり、給料だってもらえたはずです。また、限られたコミュニティにのみ所属し、しかも1日の間に談笑する時間も皆無なこと、さらには自信の無さから、人と会話していても「この人は自分と話していてつまらないのでは…?」と考えるようになり、いつしか、昔のような他人を笑わせる軽妙な会話もできなくなっていました。そしてある日、町を歩く人の誰もが自分より格好良く、輝いて見えることに衝撃を受けました。僕が20代を費やして大学院で研究をして、その結果何が残ったのかーー業績もなく、同世代の社会人が当然のように得てきた社会経験もなく、成熟した外見・メンタリティもないーー答えは出せず途方にくれてしまいました。手許に残ったのは役に立つか分からない学位のみ。

 親の援助で大学院を卒業しておいて職もある、こんなに恵まれている環境でなんだその言い草は、という方もいるでしょう。同様のブログにしろ、もっとパンチの効いた経歴をお持ちの方はいっぱいいます。しかし、自分より恵まれていない他人がいても、自分の不幸感が消えるわけではありません。都合の良い部分だけは人との比較をしなくなるんですね。

 二回の挫折を経て、「社会的成功だけが人生じゃない」そう自分に言い聞かせてきましたし、その場を乗り越えるためには必要なことでした。しかし、どう取り繕おうと、僕は仕事で成功もしたいし、パートナーを見つけたいし、健康的・文化的な生活が保障される程度の資産だって持ちたい。とはいえ、自分が本当は何がしたいのか、どうすれば幸せだと思えるのかすら定かではありません。

 この状況を改善して幸福感を得るために、まず人並みに健康な心身を取り戻すこと、就いた職場でそこそこの評価を得ることを目指すことにします。その上で、自分が本当に興味を持てることを探し、容姿を整え(服装・ダイエット)、スキル(望む職業・コミュニケーションに関するもの)を磨いていきたいと思います。ブログを書くのに飽きるより早く、自信を持てるようになりたい。